本文選自《電影的智慧》一書之“暴雪集”。

01

《無名之輩》一開始，就用了一個大俯拍的鏡頭，似乎正在從高空向下墜落，令人驚心動魄。

這是上帝俯視人間的視角，也是人類俯視螻蟻的視角。

《無名之輩》就是這樣一部電影： 推薦你到山楂影視 觀看無名之輩

一個都市暗黑童話，一群像螻蟻一樣生活的人。有的軸，有的蠢，有的賤，有的奸，但都還在努力用自己的方式去尋找人的尊嚴(yán)。

這么說，可能會有人覺得這部電影不好看了，其實不是。

《無名之輩》很可能是今年最好看的國產(chǎn)電影，雖然既沒有雞血也沒有偽民俗，但能夠讓你笑，也讓你哭。

如果要用食物打比方，《無名之輩》就是小雪時節(jié)的麻辣火鍋，會讓你覺得溫暖，也會辣出你的眼淚，燈亮了之后，還會讓你回味無窮。

02

說到這里，該簡單介紹一下《無名之輩》的劇情了——

在黔西南一座山間小城中，一對低配劫匪、一個落魄潑皮保安、一個只能在輪椅上罵人的毒舌女、一個謊話連篇的按摩女，以及一系列生活在社會各個角落的小人物，在一個貌似平常的日子里，因為一把丟失的老槍和一樁當(dāng)天發(fā)生在城中的烏龍劫案，他們的人生軌跡被陰差陽錯地擰到一起，發(fā)生了一幕幕令人啼笑皆非的荒誕喜劇。

在《無名之輩》中，男女主角們無疑都是貧困的，但比貧困更困擾他們的是毫無尊嚴(yán)的生活，沒有人瞧得起他們，甚至無人關(guān)注他們的存在。

在今天這樣一個信息泛濫和消費主義的時代，沒有尊嚴(yán)、無人關(guān)注的生活是令人窒息的，于是兩位“憨皮”笨賊——胡廣生（章宇 飾）和李大頭（潘斌龍 飾）出場了，嘗試用搶劫這種最愚笨的方式打破困局。

03

這兩個人中，如果說李大頭還有著明確的功利目的，即打算用搶來的錢和自己心儀的按摩女肇紅霞（馬吟吟 飾）結(jié)婚的話，胡廣生的追求則完全是精神層面的，他把自己想象成是一個“殺人如麻”的“悍匪”，過著“霸道”的令人畏懼也令人尊重的生活。

他們拿著槍，戴著頭盔，不搶近在咫尺的銀行，卻選擇了隔壁的手機(jī)店，理由是要“從小到大，一步一個腳印，做大做強(qiáng)”——這是馬云、王健林、潘石屹們在各處講授的成功學(xué)話語——骨子里卻是膽怯與懦弱，夾雜一點反正也沒有什么可失去了，于是可以一切不管不顧的悲壯。

李大頭和胡廣生是這樣的人，他們完全被“烈火烹油，鮮花著錦”的主流社會拋棄了，他們的世界和主流社會是兩個世界，但他們卻沒有自己的價值、話語體系，他們在文化上完全是被統(tǒng)治的，他們在自己的世界里找不到生活的意義，只能借助主流社會的話語和坐標(biāo)系才能為自己的生活賦予意義。

04

在影響了幾代中國人的蘇聯(lián)小說《鋼鐵是怎樣煉成的》中，保爾和初戀女友冬妮婭分別來自工人階級和布爾喬亞階級，各有各的價值體系，無法融合也不能相互統(tǒng)治。保爾帶著珠光寶氣的冬妮婭參加共青團(tuán)的聚會，冬妮婭的晚禮服出現(xiàn)在共青團(tuán)員的軍服和工作服中間，彼此都覺得對方太過異類。

由于在價值觀方面無法妥協(xié)，保爾和冬妮婭只能分手。

但在實際生活中，除了風(fēng)起云涌的革命年代，“上流社會”的文化總是處于統(tǒng)治地位的。布爾喬亞階級的文化，總是能夠統(tǒng)治工人階級和其他勞動群眾階級，布爾喬亞們把自己偏好稱為“普遍人性”。

在文化上被不屬于自己階級、階層所統(tǒng)治，往往會導(dǎo)致悲劇性后果。

胡廣生的掙扎，總是讓我想起莫泊桑的小說《項鏈》中的女主角瑪?shù)贍柕拢?span style="box-sizing:border-box;font-weight:700;margin:0px;padding:0px;border:0px;">她是下層小資產(chǎn)階級的妻子，卻迷戀上流社會大資產(chǎn)階級和貴族的虛榮，一條假項鏈就讓她付出了整整十年的艱辛光陰。

胡廣生的命運比瑪?shù)贍柕逻€要差，他付出的代價將是十年以上的牢獄之災(zāi)。另外，瑪?shù)贍柕轮辽龠€在部長的晚宴和舞會上出了一陣風(fēng)頭，而胡廣生連這短暫的滿足也沒有得到，生活留給他的空間太逼仄了。

05

胡廣生很快發(fā)現(xiàn)，他和李大頭冒著生命危險搶來的、支撐他“悍匪”地位的一口袋手機(jī)，不過是柜臺用來展示的模型機(jī)，一文不值！

他的冒險，沒有令主流社會感到害怕，反而令主流社會感到滑稽。

當(dāng)?shù)仉娨曅侣劥笏翀蟮懒诉@件已經(jīng)變成娛樂事件的烏龍劫案，他和李大頭迅速當(dāng)選“年度最笨劫匪”，手機(jī)店拍下的監(jiān)控視頻被傳到了網(wǎng)上，被網(wǎng)友惡搞成鬼畜視頻，嘲笑的彈幕滿天飛。

面對這樣“扒光底褲”式的巨大羞辱，胡廣生崩潰了，抓狂了！“你可以打老子罵老子抓老子殺老子，但不能這樣耍老子嘛?！彼踔烈脴屓⒌裟奈徽{(diào)侃他的電視節(jié)目主持人。

成為劫匪之前，他不值得重視；成為劫匪之后，居然更不值得重視！生活為什么會如此令人絕望？

06

類似胡廣生這樣的青年，那么執(zhí)拗，那么單純，那么善良，甚至不乏勇敢，如果在前改革開放年代，他完全可以在人民公社的大田里曬出一身古銅，他甚至可以以基干民兵營長、青年突擊隊長的身份廣受尊重，不必在消費社會里尋找一個“悍匪”的位置。

現(xiàn)在，人民公社已經(jīng)消失在歷史深處，胡廣生、李大頭這樣青年再也找不到自己的共同體，他們不被認(rèn)同，也找不到認(rèn)同的對象。

07

喪失尊嚴(yán)的人，不止是他。

《無名之輩》中的所有無名之輩，都沒有尊嚴(yán)。

房地產(chǎn)公司的保安馬先勇（陳建斌 飾），曾是體制邊緣的協(xié)警，在即將轉(zhuǎn)正的前夜因為醉駕導(dǎo)致妻子身亡、妹妹馬嘉旗（任素汐 飾）高位截癱的慘烈后果，一切雞飛蛋打，只能去當(dāng)保安。

他夢想為妹妹買一套帶電梯的房子，但開發(fā)商破產(chǎn)了，他借來的10萬元首付被套住了。

湊不出女兒的學(xué)費、住校的宿舍費，馬先勇只能用近乎耍懶的方式和老師軟磨硬泡，甚至企圖用一包賒欠來的棗子賄賂老師，而這一切堪稱丑陋和卑微的表演，都發(fā)生在女兒馬依依（鄧恩熙 飾）羞憤的注視中。

作為父親，他的尊嚴(yán)蕩然無存。當(dāng)女兒發(fā)現(xiàn)他居然去“嫖娼”的時候，就毫不猶豫地給了他一記耳光。

08

就在胡廣生顏面盡失的這一刻，傳來滴滴答答的流水聲。他旁邊的女人——雖然高位截癱，但心高氣傲，毒舌如毒蛇的馬嘉旗，在兩個陌生男人面前，小便失禁了。

馬嘉旗真正體會到生不如死，她完全失去了矜持和從容，聲嘶力竭地讓李大頭和胡廣生滾開，她脖子以下的地方都不能動，所以只好向他們吐口水。

但這一極其尷尬的的場面，卻成了他們各自找回自我的契機(jī)。

同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。

胡廣生有些驚訝，突然明白這個女人千方百計想死的原因。這樣喪失尊嚴(yán)的同病相憐，讓他暫時忘了網(wǎng)上的鬼畜視頻，也不顧她更加兇惡難聽、帶著哭腔的謾罵，幫她換了紙尿褲，做這一切的時候，還貼心地蒙上了她的眼睛。

從這個時候開始，他們逐漸發(fā)現(xiàn)，他們不需要主流的認(rèn)同，不需要成功、發(fā)達(dá)，不需要成為“悍匪”，只要有善良和真誠，他們就能找到人生的意義。

在這一個小小的，屬于自己的天地里，他們掙脫了主流價值體系的束縛，建立了一個屬于自己的價值體系，在這個體系中，他們找到被尊重、被愛、被需要的感覺。

這一刻，他們感到自由了。

09

有一個小細(xì)節(jié)相當(dāng)感人：在天臺上，胡廣生從馬嘉旗嘴里取下煙卷，自己吸了起來。

馬嘉旗的眼神突然閃爍了一下，有一點驚訝和一絲雀躍。

那是一個少女突然春心萌動的瞬間，猶如初春還未破冰的小溪有水流過，雖然很小但是總會破開寒冰，冬去春來。

任素汐和章宇的演技真的很棒，這條感情線為整部電影加分不少。

到了影片的后半部分，笑聲少了，許多觀眾在悄悄地擦去眼角的淚水。

善良和溫情，觸碰到了主流電影觀眾內(nèi)心深處最柔軟的部分。

城市的主流電影觀眾庶幾都可以算作中產(chǎn)階級，或自我想象的中產(chǎn)階級，他們在生活當(dāng)中遇到最多的是自私和冷漠，他們最缺乏的就是善良與溫情。

影片開始時的全部矛盾，都在善良、溫情和愛情的名義下得到解決：

胡廣生要陪馬嘉旗“走完剩下的橋”；

李大頭和肇紅霞牽手成功，相約白頭到老，哪怕李大頭進(jìn)了監(jiān)獄，肇紅霞也會在探監(jiān)時求婚；

馬先勇終于獲得了女兒馬依依的原諒，曾經(jīng)打過他耳光的手，現(xiàn)在用一個剝?nèi)チ送鈿さ氖祀u蛋撫摸臉上紅腫……

10

當(dāng)然，這種解決，只是一種想象性、撫慰性的解決，是一種僅僅在電影中才可能實現(xiàn)的解決。

在現(xiàn)實中，導(dǎo)致他們失去的尊嚴(yán)的所有問題——貧困、社會地位、缺乏共同體認(rèn)同等——一個也無法解決。

胡廣生，李大頭很可能要為一次魯莽的搶劫付出一生的代價；馬嘉旗會繼續(xù)在輪椅上過著生不如死的生活，而肇紅霞極大的可能是換一個地方繼續(xù)做按摩女，重傷之后的馬先勇，還要繼續(xù)為女兒的學(xué)費抓狂耍賴……

11

影片最后，馬先勇、胡廣生、李大頭三人巧合出現(xiàn)在一輛救護(hù)車上，緊張對峙之下，胡廣生開槍射中了馬先勇，胡廣生被捕。

其實，這個故事曾經(jīng)有過另一個結(jié)局：胡廣生旋即被亂槍打死。

在法國著名導(dǎo)演克勞德·夏布洛爾1995年拍攝的《冷酷祭奠》中，不同階層的文化差異使女傭的尊嚴(yán)受到傷害，就最終導(dǎo)致了一場毫無預(yù)兆的血腥屠殺。

也許，這才是符合生活與現(xiàn)實邏輯的結(jié)局。

12

無論是善良、溫情還是愛情，都不能拯救螻蟻人生的尊嚴(yán)，一個世界統(tǒng)治另一個世界是不能長久的，避免兩個世界對立的根本辦法還是打造一個平等的、統(tǒng)一的世界——當(dāng)然，這已經(jīng)是影片之外的話題了。